父親是個手藝人，編了一輩子竹器。

父親編竹器的時候，總是低著頭，很投入，也很愜意，似乎是在進行天馬行空的思索。

父親熟練地把竹子劈開，劈成竹條，再劈成竹篾，然后他拿起竹篾，一根根編起來，用不了多久，一個竹籃或者別的竹制品就在他手里做成了。

父親做竹籃底子時，劈的竹篾幾乎一樣長，因為他只用最初的一根竹篾作為參照標準。他不會以此類推地劈成一根竹篾就以這根竹篾做標準，再比照這根竹篾劈下一根竹篾。他說很多篾匠都會那么做，可以省不少時間，但他不會這么做，因為這么做可能會使每根竹篾的長度都會有些許差別，這一點點差別累積下來，會使最后一根竹篾比最初的那根竹篾或長或短一大截。父親說，標準就是標準，標準是不能動搖的底線。有時，生活中的一些事也會如此，比如一句話在流傳的過程中往往不符合最初的“標準”，失了真，走了味兒。

父親編竹籃時，為了結實，總用一根一根竹篾依次編，而有的篾匠為了好看，用幾根竹篾同時編。父親說，我編的竹籃是為了用的，結實是最終目的，生活中有很多東西華而不實。

父親編竹器時，說用黃篾就用黃篾，說用青篾就用青篾，從不把它們摻雜在一起。而有的篾匠因青篾結實，編的竹器可以賣個好價錢，就把黃篾染了色當青篾用。父親說，一是一，二是二，做人要講誠信，咱就要本色出售，貨真價實。

我從小到大看父親編竹器，由好奇到佩服。最后，我不得不承認，父親編的是竹器，也編出了對我影響至深的人生哲學。