這個(gè)夏天熱的要死，好像是有一朵絢爛的煙花在胸口綻放，掩著頭頂上澄澈的天藍(lán)。那種漲滿了近乎要漫出來(lái)的悶熱緊緊地縈繞著，呼出來(lái)的炙熱氣息在空氣的反彈后又撲到臉上，像是被吞下去了一樣。遠(yuǎn)處的山熱得不說(shuō)話，靜靜的計(jì)算著夜幕的來(lái)臨。村上的小橋也瞇著眼，抬頭，看天上的云搖搖擺擺。墻角的哈巴狗耷拉著舌頭哀怨，院里的小蔥彎了腰，墻上的南瓜蔓又伸長(zhǎng)了一截，昂著倔強(qiáng)的頭。

一放假，我就被媽媽趕到了姥姥家。在這個(gè)僻靜的小山村，沒(méi)有一條小河，有的只是一座又一座的山坡，還有從城里通往這兒的唯一的公路。我只是安靜的呆著，覺(jué)得這個(gè)假期似乎格外的長(zhǎng)，日子荒蕪得長(zhǎng)不出明媚的光。姥姥家里有一臺(tái)老式的29寸彩電，那是我唯一的快樂(lè)，可是這里的信號(hào)不好，天氣壞的時(shí)候就一個(gè)電臺(tái)接收不到。我的手機(jī)里只躺著幾首聽(tīng)久的老歌，無(wú)聊的時(shí)候就放著。從家里帶來(lái)的書看了一遍又一遍，甚至是日記里都只有日子一天天固執(zhí)的重播。最痛苦的是這里沒(méi)有澡堂，每一天都浸在臭汗里，漸漸地習(xí)以為常。隔著窗，我喜歡趴在桌子上看墻上的南瓜藤，風(fēng)一吹，抖落了一地燦燦的陽(yáng)光。

姥爺每天都會(huì)料理他的菜地，黃瓜，柿子，韭菜，豆角，茄子…還有爬上了墻的南瓜。今天噴點(diǎn)藥，明天拔點(diǎn)草，姥爺忙碌的身影一上一下的，隔著幾行的柿子樹(shù)仍聽(tīng)見(jiàn)沉沉的喘息聲，可他還是不休息，一直到太陽(yáng)落山了才坐到田埂上，慢慢地從兜里掏出一支煙，點(diǎn)上火。斜陽(yáng)的余輝灑下來(lái)，一排排的綠色里總亮著，拳頭大的柿子羞紅了臉，黃瓜也三三兩兩的倒掛著，紫紅的茄子一閃一閃的。可姥爺?shù)纳袂樗坪醪⒉淮蟾吲d，只是一個(gè)勁的吐煙圈。我順著他的目光望去，墻上的南瓜藤綠得耀眼，幾朵金黃的花驕傲地開(kāi)著，旁邊幾根粗藤上的小南瓜調(diào)皮的嘟著嘴。

晚上的時(shí)候，我問(wèn)姥姥姥爺怎么啦，姥姥說(shuō)，村里的條件不好，我肯定呆不久，我回去的時(shí)候別的菜都拿不了，想給我?guī)┠瞎希墒墙衲甑墓峡傞L(zhǎng)不大，姥爺正愁呢。我不說(shuō)話了，姥姥家沒(méi)什么好吃的東西，他們辛苦種的那些菜是他們的全部，可卻總舍不得吃…我走到姥爺身邊告訴他說(shuō)，姥爺，你放心吧，這個(gè)月南瓜一定能長(zhǎng)大，而且就算長(zhǎng)不大我也會(huì)帶走的。姥爺抬起頭看了看我，笑了。

第二天一醒來(lái)，屋子里還是黑漆漆的，窗外電閃雷鳴，瓢潑似的大雨如綿延的素錦從天而降，我嚇壞了，還從未見(jiàn)過(guò)這樣的大雨。我趕緊喊姥姥，姥姥穿好了雨衣正要出去，沖著我大喊，可雷聲太大了，我只是隱約聽(tīng)見(jiàn)要我在屋里呆著，不要出來(lái)。我叫姥姥慢點(diǎn)，可就聽(tīng)見(jiàn)門開(kāi)了，大雨淹沒(méi)了所有的聲音，很快的，門又關(guān)上了。我蜷縮在被窩里，看見(jiàn)窗子像是遮了長(zhǎng)長(zhǎng)的簾，隱約中，我看到兩個(gè)身影在大雨中穿梭著，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)簡(jiǎn)單的塑料棚便在院子里支了起來(lái)。終于，姥姥和姥爺陸續(xù)進(jìn)了屋，身上都濕透了，窗外的雨還是有減退。姥姥換完衣服便去做飯了，姥爺卻濕淋淋的在窗邊站了好久，我知道姥爺又在擔(dān)心他的菜了。大雨洋洋灑灑的下了一整天，直到入夜才溫和一些。夜里，我聽(tīng)見(jiàn)姥爺又出去了，我突然想起那天地頭上姥爺不住的煙圈，眼睛就濕了起來(lái)。

因?yàn)閾尵鹊募皶r(shí)，園里的菜并沒(méi)有什大礙，只是打落了些熟透的柿子，第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候又是一片葉茂枝繁。可是姥爺卻高興不起來(lái)，因?yàn)樗吹綁ι系哪瞎先~都蔫了，黃花也謝了，幾個(gè)小南瓜更是搖搖欲墜。姥姥說(shuō)不然就把南瓜摘了吧，反正也沒(méi)幾個(gè)，又長(zhǎng)得小，怕是這場(chǎng)雨過(guò)了就不更不長(zhǎng)了，看著還怪難受的。姥爺一聽(tīng)就惱了，不行，還給孩子拿回去呢。可它也不長(zhǎng)了，那么幾個(gè)拿回去又壓行李，城里啥都有，不缺你種的南瓜。姥姥也嚷起來(lái)。可姥爺就是不同意，姥姥拗不過(guò)他，就再也沒(méi)提。日子一天天的過(guò)去了，很快我就要走了，可是姥爺?shù)哪瞎蠀s再也沒(méi)長(zhǎng)，連房頂?shù)哪瞎咸僖颤S了，成了姥爺手掌的模樣。

我回城的那天，姥爺沒(méi)來(lái)送我。姥姥拉著我的手不停地叮囑，眼角的淚光一閃一閃的。最后，她把一個(gè)裝著南瓜的袋子遞給我，還說(shuō)姥爺不肯來(lái)是因?yàn)檫@南瓜實(shí)在是太小了，也不多，城里面雖然啥都不缺，可這是姥爺自己種的，叫我一定要收下。我終于忍不住哭了，淚流滿面。我說(shuō)，姥姥你告訴我姥爺我一定都吃了，我就喜歡小的，你回去吧我以后還會(huì)回來(lái)的。我一步一回頭的上了車，剛一坐下車就走了。我拼命的往車外看，大巴拐彎的時(shí)候我看見(jiàn)了站在房子后面的姥爺。我想跟姥爺說(shuō)一句對(duì)不起，可至始至終，還是沒(méi)有說(shuō)出口。我打開(kāi)南瓜袋子，里面躺著芒果大的七八個(gè)南瓜，在袋子最下面，我看到了姥姥疊的的一層又一層的手絹，打開(kāi)，是五張嶄新的一百塊。然后我就聽(tīng)見(jiàn)了眼淚碎在地上的聲音，清脆篤定。

窗外的沖天楊青翠欲滴，讓我想起了姥姥家的南瓜藤，綠得明亮，而溫暖。