你有一個特別的名字，叫丁一。這個名字絕對是全中國筆畫最少的名字，只有三畫，特別簡單。你的性格絕對和你的名字一樣簡單。比起那些我相識了八九年的故交，你和我認識得不算早。

五年級時，我們同班，又住同一個小區，自然而然地就和你成了好朋友。那時候，你比我高出半頭，有些胖。放學的路上，經常看到“人高馬大”的你跟在瘦瘦小小的我的后面，對我言聽計從。那時候你很聽話，很“服從”我，總喜歡聽我高談闊論，我又生性好強，你便成了我忠實的伙伴。

你從不張揚，很體貼、很溫柔，說話帶著“娃娃音”，和男生們打打鬧鬧，和他們稱兄道弟，有使不完的勁兒，很少生病。夏天游泳時，你像一條魚兒般在水里翻滾、穿梭。你媽媽總是要你減肥，限制你的食量，只有到我家才能飽餐一頓。

現在，你已與我差不多高，也瘦了不少，臉卻仍是圓圓的，仍和以前一樣愛騎車載我。但一起走路時，我已經不再走在你的前面了，我或是拉著你的手，或是挽著你的胳膊，同學們看到都覺得有些肉麻。

我們倆在一起總是最合拍的，一舉手一投足都有著驚人的默契，還共同喜歡同一個明星、愛看同一部漫畫，連衣著都喜歡同樣的風格。和你在一起，我會變得跟你一樣樂觀，仿佛世界也變得很簡單。你是最了解我的人，你會在我傷心的時候為我擦去淚水；在我疲倦的時候為我提著書包……

你總是包容我，這三年來，我一直都很任性，但你一直作出讓步，付出的總是你。相比之下，我什么都沒有為你做，我甚至有些愧疚。我們的友情無形間已起了變化，變成了一種依賴。我熟悉了你肩膀的寬度，習慣了你手心的溫度。長時間不見面，我會想你，需要你的陪伴，你已經成為我生活中不能缺少的一個部分。不管未來有多遙遠，請允許我們，一起相伴走過。

你是我最好的朋友，丁一。