一、我第一次在中國(guó)成為有嘴巴的人

訪問(wèn)中國(guó)并在中國(guó)的知識(shí)分子面前發(fā)表演講，在我來(lái)說(shuō)還是第一 次，我衷心感謝為我提供了這個(gè)機(jī)會(huì)。其實(shí)，我并不是第一次訪問(wèn)中 國(guó)，此前曾兩度來(lái)這里進(jìn)行訪問(wèn)。不過(guò)，那時(shí)我只是觀察和傾聽(tīng)，也 就是說(shuō)，在中國(guó)旅行時(shí)只用眼睛和耳朵而不是嘴巴。盡管如此，在我 的生涯中，這兩次旅行仍然是非常重要的人生經(jīng)歷。

對(duì)中國(guó)的第一次訪問(wèn)，是在一九六O年的夏天。我得以目睹其人和 耳聞其聲的那些人物，不僅在中國(guó)的文學(xué)史上，即便在中國(guó)現(xiàn)代史上 也是聲華卓著。我想在此列舉這些人名。由于他們都已是融入歷史之 中的人物了，謹(jǐn)按照當(dāng)時(shí)所記憶的日本式發(fā)音并去掉敬稱來(lái)列舉這些 名字。他們是：毛澤東、周恩來(lái)、許廣平、陳毅、郭沫若、茅盾、老 舍、巴金、趙樹(shù)理。大家一定會(huì)認(rèn)為，這都是一些聲名顯赫的人物的 名單。一九八四年第二次訪華之際，在這一長(zhǎng)列人名后面，又加上了 胡耀邦的名字。當(dāng)時(shí)，身為我們這一行之中心的大作家自不待言，就 連在我國(guó)產(chǎn)業(yè)界對(duì)造成公害病負(fù)有責(zé)任的某公司前任社長(zhǎng)，以及多年 來(lái)大受歡迎的女演員，也都得到了發(fā)言機(jī)會(huì)，惟有我一人被同行者告 知，要在總書(shū)記面前繼續(xù)做一個(gè)沒(méi)有嘴巴的人。我在想，這是否同我 被加利福尼亞的大學(xué)的學(xué)者們托付了一封公開(kāi)信有關(guān)。

現(xiàn)在，包括上述這一切，作為我生涯中最為重要的經(jīng)歷之一，已 將這些巨人們栩栩如生地鐫刻在了記憶之中。在小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于那 些必要的事物，較之于在短時(shí)期內(nèi)作出評(píng)價(jià)，不如先將其儲(chǔ)存在記憶 里。在不斷保持這些記憶的新鮮的同時(shí)，與這些記憶共生共存，以期 將來(lái)獲得可以準(zhǔn)確表述這一切的必要詞語(yǔ)。較之于政治性的評(píng)價(jià)，它 們更應(yīng)該是具有極為深遠(yuǎn)的影響力的文學(xué)語(yǔ)言。

今天，我第一次在各位中國(guó)聽(tīng)眾面前成為一個(gè)有嘴巴的人，此外， 我還感受到了一種幸福，那就是我的諸多作品被譯介到了中國(guó)。我之 所以能夠如此幸運(yùn)，則是得益于那位發(fā)明了炸藥的人。因此，今天我 想要談一些有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的題外之話。第一個(gè)題外之話是這樣的： 我在受獎(jiǎng)演說(shuō)中，曾敘說(shuō)從孩童時(shí)代起便深為瑞典作家拉格洛芙的 《尼爾斯歷險(xiǎn)記》所吸引。被變化為小人兒的那位生氣勃勃的少年， 與那只在共同克服困難的過(guò)程中結(jié)為同志的母雁阿克一同飛翔在瑞典 的天空。借助小說(shuō)中的這些情景，我甚至詳悉了瑞典這個(gè)國(guó)家的地理。 現(xiàn)在，我也有幸與自己的阿克（暫且不論我的妻子對(duì)于自己被喻為母 雁是否會(huì)感到愉快）一同飛降在了斯德哥爾摩。

接著，在頒獎(jiǎng)儀式后的晚宴上，我還說(shuō)起了日本文學(xué)中具有代表 性的古典文學(xué)作品也同樣描述過(guò)一個(gè)小人兒，這個(gè)小人兒作為使者， 騎乘在大雁背上飛翔于天際，往來(lái)于異界與人世之間。在《源氏物語(yǔ)》 的《幻》這一卷里有一個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)的是失去了愛(ài)妻的光源氏遠(yuǎn)望大雁 飛渡長(zhǎng)空，不禁呼喚般地吟詠道：

夢(mèng)也何曾見(jiàn)，游魂忒渺茫。

翔空魔法使，請(qǐng)為覓行方。

這里的“幻”或“幻童子”，便是以大雁為騎乘之物，往返于異 界的那個(gè)小人兒，是《源氏物語(yǔ)》的作者從中國(guó)的古典文學(xué)作品《長(zhǎng) 恨歌》中援引而來(lái)的。自最初用文字來(lái)表記日本固有的語(yǔ)言以來(lái)，日 本文學(xué)便最大幅度地受惠于中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)。平常我并未特別意 識(shí)到本國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，可現(xiàn)在要面對(duì)各位中國(guó)聽(tīng)眾進(jìn)行講演，這才重 新強(qiáng)烈感覺(jué)到與日本文學(xué)的歷史相關(guān)聯(lián)的自我。

而且，還不只是與日本文學(xué)相關(guān)聯(lián)，甚至可以將其廣泛地說(shuō)成與 日本思想相關(guān)聯(lián)。在大學(xué)時(shí)代，我學(xué)習(xí)的是法國(guó)文學(xué)專業(yè)，以歐洲思 想為核心進(jìn)行學(xué)習(xí)并接受了影響。我開(kāi)始關(guān)注十七世紀(jì)初至十九世紀(jì) 后半葉構(gòu)成德川幕府之基礎(chǔ)的思想，相對(duì)來(lái)說(shuō)也是最近的事。其契機(jī)， 則是接觸了美國(guó)歷史學(xué)家納吉塔．哲夫所作的從封建時(shí)期至近代的日 本思想研究。他是第二代日裔美國(guó)人，對(duì)德川幕府中、后期構(gòu)成日本 經(jīng)濟(jì)中心的大坂地區(qū)商人們經(jīng)營(yíng)的學(xué)問(wèn)所――懷德堂進(jìn)行了研究。在 納吉塔這一研究的引導(dǎo)下，我得以學(xué)習(xí)了儒教和儒學(xué)在日本被接受的 狀況，以及這種狀況在德川幕府時(shí)期發(fā)生了怎樣的變化。簡(jiǎn)略說(shuō)來(lái)， 以下的這一切為我開(kāi)啟了眼界：經(jīng)歷了形成幕府體制意識(shí)形態(tài)的荻生 徂徠的學(xué)問(wèn)及至伊藤仁齋的學(xué)問(wèn)后，德川末期的大坂商人們（他們承 擔(dān)著面臨危機(jī)的封建時(shí)期的日本經(jīng)濟(jì)）如何接受了獨(dú)自的儒教和儒學(xué)， 并將其應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)的。

也是在這一時(shí)期，與儒教和儒學(xué)為其基礎(chǔ)的學(xué)問(wèn)――漢學(xué)相對(duì)抗 的另一門學(xué)問(wèn)――蘭學(xué)也問(wèn)世了。即便那些以西洋醫(yī)學(xué)研究為核心的 蘭學(xué)研究者們，也發(fā)現(xiàn)構(gòu)成其學(xué)問(wèn)和思想的人性基礎(chǔ)，是從中國(guó)的思 想中生成的。

比如借助蘭學(xué)來(lái)推廣西洋醫(yī)學(xué)的開(kāi)拓者緒方洪庵就認(rèn)為，最為重 要的還是“醫(yī)者仁術(shù)”。在他青年時(shí)代的信件中，便強(qiáng)烈顯現(xiàn)出了對(duì) 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮。就連在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域提倡脫亞入歐并因此而招致批 判的福澤諭吉，也認(rèn)為與其將歐洲思想直接引入日本，不如將歐洲的 語(yǔ)言（首先是荷蘭語(yǔ)，其次是英語(yǔ)）與漢語(yǔ)這種日本人的學(xué)問(wèn)專用語(yǔ) 言相對(duì)照，從而在比較的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出嶄新的日本語(yǔ)。與近代化相并 行的日本超國(guó)家主義思想核心由國(guó)學(xué)者本居宣長(zhǎng)做了前期準(zhǔn)備，這位 本居宣長(zhǎng)就曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)剛才提及的那位在日本具有代表性的中國(guó)思 想專家荻生徂徠。

也就是說(shuō)，我只能將現(xiàn)代化前不久的日本思想，與始于明治維新 的現(xiàn)代化得以實(shí)現(xiàn)時(shí)的日本思想聯(lián)系在一起思考，同時(shí)，就中國(guó)的思 想傳統(tǒng)為日本帶來(lái)的巨大影響進(jìn)行思考。當(dāng)然，我還不得不思考與現(xiàn) 代化的完成同步發(fā)展的超國(guó)家主義的日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

前不久，法國(guó)哲學(xué)家羅蘭．巴特提出了“絕對(duì)零度的寫(xiě)作”理論， 研究了將文本從政治性、社會(huì)性、歷史性的文理和內(nèi)容中剝離出來(lái)， 單純地用語(yǔ)言本身來(lái)書(shū)寫(xiě)文本。然而，身為一個(gè)日本小說(shuō)家，我卻無(wú) 法將中國(guó)的近、現(xiàn)代文學(xué)作為“絕對(duì)零度的寫(xiě)作”來(lái)加以探討。

再來(lái)看看日本最近的社會(huì)氛圍，問(wèn)題就更加復(fù)雜了。日本曾侵略 中國(guó)，給中國(guó)人民帶來(lái)了人員和物資方面的巨大犧牲。戰(zhàn)后，日本國(guó) 以及日本人清償了這一切嗎（盡管這場(chǎng)給中國(guó)人民帶來(lái)巨大犧牲的侵 略戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)法徹底清償?shù)模课业拇鸢甘欠穸ǖ摹Ｎ艺J(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng) 面向未來(lái)，堅(jiān)持不懈地贖罪，并為此而不斷努力，這才是日本人對(duì)中 國(guó)以及亞洲諸國(guó)的基本態(tài)度。然而，在今天的日本，卻出現(xiàn)了以首都 東京都的那位知事為首的一批新的國(guó)家主義者，他們不僅想要忘掉侵 略中國(guó)的責(zé)任，甚至還針對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)和中國(guó)人民說(shuō)出和做出一些攻 擊性和歧視性的語(yǔ)言和舉動(dòng)。

在這種現(xiàn)狀之下，日本的文學(xué)者果真能夠與中國(guó)的文學(xué)者建立起 平等的和批評(píng)性的相互關(guān)系嗎？我日益感覺(jué)到“絕對(duì)零度的寫(xiě)作”絕 對(duì)是不可能的。我想接著這個(gè)思路繼續(xù)說(shuō)下去。

二、我如何領(lǐng)悟中國(guó)的近、現(xiàn)代文學(xué)

對(duì)于我這個(gè)在戰(zhàn)后迎來(lái)青年時(shí)代的日本小說(shuō)家而言，又是如何領(lǐng) 悟中國(guó)的近代和現(xiàn)代文學(xué)的呢？為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我首先想到了日 本近代作家芥川龍之介與中國(guó)近代文學(xué)開(kāi)拓者之一的胡適之間的邂逅。 大家聽(tīng)到這里，或許會(huì)覺(jué)得不可思議吧。我并不是研究中國(guó)文學(xué)的專 家，是通過(guò)我國(guó)也許最優(yōu)秀的專家藤井省三教授的《中國(guó)文學(xué)的這一 百年》（新潮選書(shū)）而得知的。現(xiàn)在，一面對(duì)照這本書(shū)中的事實(shí)就幾 個(gè)問(wèn)題進(jìn)行確認(rèn)，一面將這個(gè)話題繼續(xù)下去。芥川于一九二一年前來(lái) 中國(guó)旅行，在北京與比他年長(zhǎng)一歲的北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授胡適過(guò)從 甚密。后者在日記里這樣寫(xiě)道：“這個(gè)人似沒(méi)有日本的壞習(xí)慣，談吐 （用英文）也很有理解。”所謂日本的壞習(xí)慣，好像是指除了日語(yǔ)外， 不能用其他語(yǔ)言與外國(guó)人交談。這個(gè)壞習(xí)慣至今還殘存著，最近還在 一部描繪中國(guó)有名的英語(yǔ)會(huì)話教師的電影中受到譏諷。即便現(xiàn)在，日 本的小說(shuō)家不想用外語(yǔ)交換看法的情況并沒(méi)有得到改善。就這個(gè)意義 而言，芥川與胡適借助英語(yǔ)進(jìn)行的交談，在文學(xué)史上就有了值得銘記 的意義。

胡適在日記中繼續(xù)這樣寫(xiě)道：“芥川又說(shuō)，他覺(jué)得中國(guó)著作家享 受的自由，比日本人得到的自由大得多，他很羨慕。其實(shí)中國(guó)官吏并 不是愿意給我們自由，只是他們一來(lái)不懂得我們說(shuō)的什么，二來(lái)沒(méi)有 膽子與能力可干涉我們。芥川說(shuō)，他曾編一篇小說(shuō)，寫(xiě)古代一個(gè)好色 的天皇把女子馱在背上，這書(shū)竟不能出版。”

文學(xué)家奔赴同時(shí)代歷史的現(xiàn)場(chǎng)，他們撰寫(xiě)報(bào)告并進(jìn)行批評(píng)，這其 中同時(shí)存在著新奇有趣和危險(xiǎn)。而且，新奇有趣之中時(shí)常蘊(yùn)涵著危險(xiǎn)， 而在時(shí)間和距離的作用下，危險(xiǎn)之中也存在著可以轉(zhuǎn)化為確實(shí)新奇有 趣的因素。

芥川痛苦地表示，日本小說(shuō)家沒(méi)有中國(guó)著作家可以享受到的自由。 這并不是芥川在信口開(kāi)河。自明治維新以來(lái)，日本便開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn) 程，很快就形成了統(tǒng)一的國(guó)家。接著，在國(guó)內(nèi)通過(guò)徹底推行國(guó)家主義 思潮，對(duì)外則挾日清戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之威，鞏固了國(guó)民國(guó)家的 基礎(chǔ)。對(duì)此進(jìn)行了抵抗的宗教思想家內(nèi)村鑒三被開(kāi)除教職，社會(huì)活動(dòng) 家幸德秋水則被處以死刑。然后，日本在包括侵略中國(guó)在內(nèi)的超國(guó)家 主義道路上越走越遠(yuǎn)，直到一九四五年毀滅之時(shí)。我們不得不認(rèn)為， 除了共產(chǎn)主義者小說(shuō)家中野重治以外，從夏目漱石到芥川龍之介，再 到昭和時(shí)代前半期的小說(shuō)家們，沒(méi)有任何人能夠像內(nèi)村鑒三、幸德秋 水那樣對(duì)國(guó)民國(guó)家進(jìn)行徹底的批判。

在這一點(diǎn)上，芥川感嘆于審查制度造成的不自由（這種審查制度 導(dǎo)致自己被指為犯下了對(duì)天皇不敬罪），卻又不去嘗試著打破那個(gè)不 自由。我認(rèn)為，這個(gè)事例清晰地顯現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代（所謂大正民主主義 時(shí)期）的日本知識(shí)分子的思想與現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況。

不過(guò)，同時(shí)代的中國(guó)文學(xué)者們就沒(méi)有與此相似的困難嗎？情況當(dāng) 然不是如此。胡適所表現(xiàn)出的文風(fēng)中就蘊(yùn)涵著一種譏諷。假如芥川遇 見(jiàn)曾翻譯了他的《羅生門》的魯迅并與之交談，或許就會(huì)痛切感受到 與胡適的譏諷所不同的另一種東西。下面要稍微偏離一點(diǎn)兒話題。面 對(duì)日本獨(dú)特的天皇制，也就是說(shuō)，面對(duì)不僅僅是政治體制，還包括思 想體制在內(nèi)的那個(gè)制度，芥川所感到的不自由，即便在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)敗 北之后，在理應(yīng)將天皇從所有政治權(quán)利中驅(qū)逐出去的新憲法之下，卻 仍然存留了下來(lái)。我的小說(shuō)作品《政治少年之死》現(xiàn)在依然不能出版 便是其中一例。

我還想說(shuō)一些話，盡管這些話并不一定非要面對(duì)中國(guó)的聽(tīng)眾述說(shuō)。 自胡適以后，中國(guó)的文學(xué)者們面臨困難以及克服這些困難去實(shí)現(xiàn)目的 的過(guò)程，也就是說(shuō)，通過(guò)文學(xué)使得國(guó)民國(guó)家的理念具體化，并且為了 實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)而引導(dǎo)民眾的那種行為，與芥川感覺(jué)到并羨慕不已的中國(guó) 著作家們所享受的自由的程度，是一種完全不同質(zhì)的東西。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng) 的歲月后，當(dāng)人們回顧這一切時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)那種困難非常之大， 而試圖克服那些困難的文學(xué)者們的實(shí)踐之所以能夠留存后世，是因?yàn)?它們本身具有的強(qiáng)大力量所致。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我只能認(rèn)為日本的近代和 現(xiàn)代文學(xué)不曾經(jīng)歷過(guò)這一切而造成的脆弱，直到現(xiàn)在還是依然如故。

自一九一九年的反日、反軍閥的“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，很多文學(xué)者 投身于國(guó)民革命的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。一九六O年，我有幸邂逅了在那場(chǎng)北伐戰(zhàn) 爭(zhēng)中非常活躍且幸存下來(lái)的文學(xué)者郭沫若和茅盾。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)這一 百年歷史中，從中國(guó)的這些文學(xué)者們（當(dāng)然，也包括魯迅在內(nèi)）得以 顯現(xiàn)文學(xué)者這個(gè)角色之原型的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期算起，也只經(jīng)過(guò)了四十年 時(shí)間。當(dāng)回顧一九六O年以來(lái)的這四十年時(shí)，就在我被同時(shí)代的鄰國(guó)所 關(guān)注期間，發(fā)生了各種各樣的事情，對(duì)所發(fā)生的這些事情，我為之感 慨不已。

我覺(jué)得，盡管中國(guó)的文學(xué)者們?cè)诜N種主張上存在著分歧，但在時(shí) 代的進(jìn)程中，卻總是為了巨大的連續(xù)性而不懈地付出艱辛的努力。那 么，這個(gè)巨大的連續(xù)性又是什么呢？那是一種使命感，是要在中國(guó)建 設(shè)國(guó)民國(guó)家，維護(hù)國(guó)民國(guó)家，并且試圖用文學(xué)來(lái)引導(dǎo)這一切。我在想 “文化大革命”結(jié)束后，巴金先生年過(guò)八旬還能重新進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)， 是因?yàn)闀r(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后，他在二十年代的上海進(jìn)行工作的經(jīng)驗(yàn)依然 充滿活力。而年輕一代中的莫言的《紅高粱》和鄭義的《老井》之所 以能夠讓我為之贊嘆不已，則是因?yàn)樗麄兠黠@表現(xiàn)出來(lái)的一種意志， 一種將中國(guó)人今天的生活現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的深遠(yuǎn)連接起來(lái)，并建設(shè)他們獨(dú) 自的想象力中的共和國(guó)的意志。

日本的情況又是如何呢？現(xiàn)在當(dāng)我重新思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，卻只能 一如芥川對(duì)胡適所陳述的那樣，羨慕中國(guó)的著作家們。我只能認(rèn)為， 尤其在這三十年間，日本文學(xué)沒(méi)能像剛才提及的莫言和鄭義那樣雄心 勃勃且非常現(xiàn)實(shí)地扎根于他們的土地和民眾之間，也沒(méi)能在那個(gè)不具 備上述環(huán)境的國(guó)家里建立起與這種現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)的想象力的共和國(guó)。

不過(guò)，我的這種說(shuō)法可能已經(jīng)使大家感覺(jué)到了不適。從胡適和芥 川的對(duì)話中，我清晰地發(fā)現(xiàn)了兩者間的“分歧”。盡管如此，我首先 要向各位表明的是，即便我的看法是存在著巨大“分歧”的看法，卻 也如同我現(xiàn)在所表述的那樣，從近代和現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)者們的進(jìn)展中， 我看到了巨大的連續(xù)性。

三、我是一個(gè)怎樣的小說(shuō)家

接下去，我想說(shuō)一說(shuō)在今天的日本，我這個(gè)日本人是如何生活的？ 我又是一個(gè)怎樣的小說(shuō)家？也就是說(shuō)，打算向大家介紹一下我這個(gè)日 本作家的現(xiàn)狀。我出生在日本四國(guó)一個(gè)森林中的村莊里，那一年是一 九三五年。兩年后，日中戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，在我進(jìn)入仿效納粹德國(guó)而建立 的被稱之為國(guó)民學(xué)校的小學(xué)那年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。十歲時(shí)，我迎 來(lái)了戰(zhàn)敗，因此，我的少年時(shí)代的前半期實(shí)際上是處于超國(guó)家主義意 識(shí)形態(tài)之下的。當(dāng)時(shí)，對(duì)于我這位少年來(lái)說(shuō)，天皇是神，為了天皇如 何勇敢地去死便成了我的最為重要的人生課題。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這一切卻完全倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，日本全國(guó)都開(kāi)始施行 民主主義教育。就在這個(gè)時(shí)期，我度過(guò)了少年時(shí)代的后半期。在我的 印象中，戰(zhàn)時(shí)的日本是個(gè)在世界上處于孤立，并被從外部封閉起來(lái)的 國(guó)度。戰(zhàn)后，日本向世界開(kāi)放，天皇也不再是神，這種民主主義體制 就成了我心目中的國(guó)家形象。就在這種民主主義的解放感之中，我決 定前往東京的大學(xué)。盡管那是一段生活貧困并充滿了辛勞的青春，卻 從不曾失去對(duì)民主主義的信賴。我覺(jué)得，這一切構(gòu)成了我的整個(gè)人生 的基調(diào)。

在大學(xué)里，我學(xué)習(xí)的是法國(guó)文學(xué)專業(yè)，是一個(gè)從讓―保羅．薩特 那里接受了很大影響的學(xué)生。不僅僅薩特的小說(shuō)，在時(shí)事評(píng)論和哲學(xué) 論文等所有領(lǐng)域，薩特都是我的引導(dǎo)者。我在大學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。 那時(shí)，我想表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期地方孩子的生活以及籠罩在這種生活之上的 超國(guó)家主義的陰影。此外，地方出身的青年在戰(zhàn)后的都市生活中所感 受到的不安和社會(huì)矛盾，也成了我作品中的主題。運(yùn)用從法國(guó)現(xiàn)代文 學(xué)中學(xué)到的手法來(lái)寫(xiě)這一切，是我的文學(xué)的第一期。《摘嫩菜打孩子》 這個(gè)比較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)，則是這個(gè)時(shí)期的代表之作。

在那段學(xué)習(xí)以薩特為中心的法國(guó)文學(xué)并開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的大學(xué)生活 里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，魯迅是一個(gè)巨大的存在。通過(guò)將魯迅與薩特進(jìn)行對(duì)比， 對(duì)于世界文學(xué)中的亞洲文學(xué)充滿了信心。于是，魯迅成了我的一種高 明而巧妙的手段，借助這個(gè)手段，包括我本人在內(nèi)的日本文學(xué)者得以 相對(duì)化并被作為批評(píng)的對(duì)象。將魯迅視為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的作法，現(xiàn)在依然 存在于我的生活之中。當(dāng)年，我是以青年小說(shuō)家的身份登上日本文壇 并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的。二十八歲那年，我經(jīng)歷了一次重大的考驗(yàn)。那確 實(shí)是一次“個(gè)人的體驗(yàn)”。作為年輕的小說(shuō)家，應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)日本的 社會(huì)現(xiàn)實(shí)？我從這種薩特式的立場(chǎng)出發(fā)，將自己置于不得從個(gè)人的閉 塞狀態(tài)中后退半步的危機(jī)之中。

而引發(fā)這一切的，則是一個(gè)頭部存在著醫(yī)學(xué)上問(wèn)題的嬰兒出生在 了我的家庭里。我感到非常苦惱，不知該如何調(diào)整自己以與那個(gè)孩子 共同生活下去。首先，我不懈地進(jìn)行醫(yī)學(xué)上的努力來(lái)救治那個(gè)孩子， 接著在心理上也堅(jiān)定了共同生活的意志，在實(shí)際行動(dòng)上朝著那個(gè)方向 開(kāi)始前進(jìn)。以這個(gè)經(jīng)歷為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，便是《個(gè)人的體驗(yàn)》。

在創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的同時(shí)，我還寫(xiě)了《廣島日記》。那是一部 長(zhǎng)篇評(píng)論，說(shuō)的是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期在廣島遭受原子彈轟炸而受到傷害 的人們。我在這部長(zhǎng)篇評(píng)論中描述的，首先是廣島的諸多醫(yī)生們。盡 管他們本身也遭到原子彈轟炸的傷害（這里不包括因此而死亡或重傷 的醫(yī)生們），仍然連同那些身負(fù)輕傷的醫(yī)生們一道，投身于醫(yī)治受原 子彈傷害的患者的工作。護(hù)士們也是同樣如此。對(duì)這些護(hù)士而言，當(dāng) 他們和她們開(kāi)始醫(yī)治傷者時(shí)，不可能從醫(yī)學(xué)意義上了解核爆炸給人們 的肉體帶來(lái)的危害是怎么一回事。人們摸索著不斷獲得醫(yī)療上的實(shí)際 效果，從這種努力中，創(chuàng)建并推進(jìn)了包括針對(duì)白血病的治療方法在內(nèi) 的醫(yī)學(xué)，比如對(duì)切爾諾貝利核事故那樣的放射能造成的傷害進(jìn)行醫(yī)治 的方法。

那些放射能受害者又是怎樣地從醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)以及人權(quán)等領(lǐng)域的痛 苦中恢復(fù)過(guò)來(lái)的啊！甚至在遭原子彈轟炸而被傷害多年以后，他們還 不斷有人因?yàn)榉派淠苷系K而被迫苦度與疾病作斗爭(zhēng)的日子。盡管如此， 他們卻從不曾忘記作為廣島幸存者（長(zhǎng)崎的幸存者們也是如此）對(duì)社 會(huì)責(zé)任所具有的自覺(jué)。為此，我感受到了深深的感動(dòng)。我認(rèn)為，廣島 和長(zhǎng)崎的那些放射能受害者所發(fā)起的廢除核武器的社會(huì)活動(dòng)，是日本 人面向二十一世紀(jì)的世界所顯現(xiàn)的最為重要的行為。

通過(guò)直接接觸廣島的放射能受害者們的思想和行動(dòng)，我得以深入 個(gè)人的內(nèi)閉狀態(tài)（能夠坦率地描繪處于這種狀態(tài)之中的自己，對(duì)我的 文學(xué)來(lái)說(shuō)也是非常重要的），并且恢復(fù)了面向社會(huì)，進(jìn)而面向世界開(kāi) 放自我的勇氣。

不得不深入個(gè)人內(nèi)部的傾向，以及試圖面向社會(huì)和世界開(kāi)放自我 的態(tài)度，經(jīng)常同時(shí)存在于我的身上，并創(chuàng)造出了我的文學(xué)。作為一個(gè) 專修法國(guó)文學(xué)的學(xué)生，我從薩特那里學(xué)到了參與社會(huì)。從那時(shí)起，我 就反復(fù)將個(gè)人的內(nèi)部這個(gè)課題與面向社會(huì)和世界開(kāi)放自我的課題重合 在一起，不斷重復(fù)著回到原點(diǎn)后再行出發(fā)的循環(huán)行為。

一九六八年，我寫(xiě)了《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》，也是與一篇作為社 會(huì)性報(bào)告而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇評(píng)論《沖繩日記》同時(shí)進(jìn)行的。在日本帶有國(guó) 家主義性質(zhì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，從社會(huì)狀況直至文化的細(xì)部，沖繩人民 蒙受了怎樣的壓制啊！那里的知識(shí)分子對(duì)這種壓制曾進(jìn)行了怎樣的抵 抗啊！在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的最后時(shí)刻，最為沉重地背負(fù)著日本現(xiàn)代化中的 矛盾的沖繩民眾，又付出了怎樣的犧牲啊！戰(zhàn)后，作為美軍在亞洲／ 世界戰(zhàn)略的軍事基地，沖繩的人們更是一直在承擔(dān)著怎樣的重荷啊！

在這種長(zhǎng)期存在的困難中，沖繩又是如何維持其獨(dú)特的思想和文 化并予以創(chuàng)新的呢？我對(duì)此作了調(diào)查，而且曾打算進(jìn)行研究。我對(duì)沖 繩展開(kāi)的工作，一直持續(xù)到今年七月所發(fā)表的一系列隨筆作品。我的 這個(gè)經(jīng)歷――在沖繩從事這種時(shí)事性和文化性的調(diào)查和報(bào)告的經(jīng)歷， 構(gòu)成了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》的思想基礎(chǔ)。先前已經(jīng)說(shuō) 起過(guò)了，我出生于日本列島的四國(guó)。正因?yàn)槟抢镞h(yuǎn)離文化中心地東京， 至少直至我的孩童時(shí)代，我們那個(gè)村子還保留著獨(dú)特的大眾性歷史和 傳統(tǒng)。我就在那種地方文化的環(huán)境中長(zhǎng)大成人。受戰(zhàn)后民主主義時(shí)期 的解放感所鼓舞，我前往東京，學(xué)習(xí)以法國(guó)為中心的外國(guó)文化。在這 一過(guò)程中，盡管自然而然地開(kāi)始了小說(shuō)的創(chuàng)作，但在我的內(nèi)心底里， 卻總是存在著根本性的窘迫。

四國(guó)的山村是邊緣，而東京則是日本現(xiàn)代化最直接的目標(biāo)，同時(shí) 也是現(xiàn)代化最核心的據(jù)點(diǎn)。那里還是中央集權(quán)的場(chǎng)所，吸收著地方的 多樣性指向并使其均一化，使得日本的現(xiàn)代文化被賦予一種特殊的性 格。東京的中心文化形成了神話的中核，作為王朝文化而昌盛，并支 撐著那個(gè)超國(guó)家主義的體制，盡管被戰(zhàn)后的憲法從政治權(quán)利中驅(qū)趕出 去，卻依然具有極為強(qiáng)大的影響力，與天皇這種文化的中心相互重合。 三島由紀(jì)夫和我之間之所以相互對(duì)立，是因?yàn)楸舜碎g存在著文學(xué)觀的 差異，更是因?yàn)樗麘延袌D謀復(fù)活作為他的文化中心的天皇這種意識(shí)形 態(tài)。三島這個(gè)人在出生、成長(zhǎng)以及美學(xué)上都體現(xiàn)出東京文化。

而我，則在邊緣地區(qū)傳承了不斷深化的自立思想和文化的血脈。 對(duì)于來(lái)自封建權(quán)利以及后來(lái)的明治政府中央權(quán)利的壓制，地方民眾舉 行了暴動(dòng)，也就是民眾起義。從孩童時(shí)代起，我就被民眾的這種暴動(dòng) 或曰起義所深深吸引。我注意到，在沖繩，人們?cè)谌毡竞椭袊?guó)的政治 和文化影響下，從以往維持琉球獨(dú)特的政治性自立和文化的時(shí)代，直 到被現(xiàn)代國(guó)家日本所吸收以后，仍然沒(méi)有喪失抵抗的思想和文化。我 曾寫(xiě)了邊緣的地方民眾的共同體追求獨(dú)立，抵抗中央權(quán)利的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》。這部小說(shuō)的原型，就是我出生于斯的邊緣地 方所出現(xiàn)的抵抗。明治維新前后曾兩度爆發(fā)了起義（第二次起義針對(duì) 的是由中央權(quán)利安排在地方官?gòu)d的權(quán)利者并取得了勝利），但在正式 的歷史記載中卻沒(méi)有任何記錄，只能通過(guò)民眾間的口頭傳承來(lái)傳續(xù)這 一切。此外，小說(shuō)中描述的在現(xiàn)代社會(huì)里進(jìn)行嘗試的年輕人所發(fā)起的 第三次暴動(dòng)卻沒(méi)能取得成功。不過(guò)，與那個(gè)中心進(jìn)行對(duì)抗的邊緣這個(gè) 主題，卻如同噴涌而出的地下水一般，不斷出現(xiàn)在此后我的幾乎所有 長(zhǎng)篇小說(shuō)之中。

在我創(chuàng)作《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》的前后十年間，以拉美地區(qū)為核 心，不斷出現(xiàn)以神話般的想象力和與此相適應(yīng)的方法（魔幻現(xiàn)實(shí)主義 這個(gè)詞匯可以適用于這個(gè)方法）進(jìn)行表現(xiàn)的小說(shuō)。這些小說(shuō)描述了與 前面說(shuō)到的那個(gè)中心相對(duì)抗的民眾，以及他們自立的政治構(gòu)想和文化。 我發(fā)現(xiàn)，自己的《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》所指向的目標(biāo)，與它們有著很 深的血緣關(guān)系。在后來(lái)的一段時(shí)期內(nèi)，我得益于米哈伊爾．巴赫金的 荒誕現(xiàn)實(shí)主義理論，并開(kāi)始意識(shí)到和強(qiáng)化了這種小說(shuō)的方法。直至現(xiàn) 在，我的小說(shuō)世界仍然是用這個(gè)方法論構(gòu)建而成的。

在剛才提及的十年后的第一年，我前往墨西哥城的大學(xué)任教職， 從一位中國(guó)文學(xué)專家的同事那里，見(jiàn)到了一份將拉美文學(xué)翻譯為中文 的書(shū)目單。在那份清單中，我看到了胡安．魯爾福的《彼得羅．巴拉 莫》。這位墨西哥作家的杰作，構(gòu)成了拉美的所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō) 群的源流之一。我曾預(yù)想過(guò)，無(wú)論在想象力的質(zhì)量上，還是在敘述的 方法上，從這個(gè)源流中接受了影響的小說(shuō)一定會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)。

然而，中國(guó)的年輕作家們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料，對(duì)于他們業(yè)已 實(shí)現(xiàn)并獲得的巨大而豐碩的成果，我不勝羨慕并致以敬意。我在斯德 哥爾摩的演說(shuō)中，之所以提到鄭義和莫言的名字，是因?yàn)閷⑺麄円暈?這種新文學(xué)的代表者。我期待著日本的年輕作家們能夠向他們學(xué)習(xí)并 展開(kāi)積極而多彩的文學(xué)活動(dòng)。同時(shí)，我還期待著他們能夠與中國(guó)的那 些優(yōu)秀作家和韓國(guó)的年輕作家們一道，完成確實(shí)可以被稱之為亞洲文 學(xué)的事業(yè)，并在這個(gè)名稱之下參與世界文學(xué)。

另外，我最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是去年發(fā)表的《空翻》。小說(shuō)始 于被稱之為“師傅”的教祖與被稱為“引導(dǎo)者”并扮演預(yù)言者角色的 男子，試圖在現(xiàn)代的東京創(chuàng)建新的宗教教團(tuán)。其實(shí)，十年前他們?cè)?度建立起擁有超過(guò)二千名信徒的宗教教團(tuán)，其后卻又通過(guò)電視發(fā)表聲 明，表示他們的教義是錯(cuò)誤的，并說(shuō)那只是一個(gè)玩笑而已，從而解散 了那個(gè)宗教教團(tuán)。

他們之所以被迫解散教團(tuán)，是因?yàn)樾磐街谐霈F(xiàn)了過(guò)激的激進(jìn)派小 團(tuán)體，而且具有強(qiáng)大的力量。作為呼吁日本社會(huì)進(jìn)行徹底悔改的手段， 這個(gè)激進(jìn)的小宗派計(jì)劃行使他們的實(shí)力，采取炸毀核電站之類巨大的 恐怖行動(dòng)。于是，教團(tuán)的領(lǐng)袖們便與國(guó)家權(quán)利合作，出賣了這個(gè)激進(jìn) 的小宗派，使得他們行使實(shí)力的圖謀歸于流產(chǎn)。

如果情況僅止于此，教團(tuán)的領(lǐng)袖們也已聲明自己在宗教上的教義 只是個(gè)玩笑一般的東西，也就沒(méi)有必要再進(jìn)行全面的轉(zhuǎn)向了。那么， 為什么又產(chǎn)生了這個(gè)必要呢？那是因?yàn)樵谶@個(gè)教團(tuán)的內(nèi)部，還有一個(gè) 由信仰虔誠(chéng)的女性們所組成的宗派。這個(gè)女性們的宗派認(rèn)為，引入國(guó) 家權(quán)利以封殺激進(jìn)派的行為不僅束縛了教團(tuán)的領(lǐng)袖們，整個(gè)教團(tuán)也將 遭到鎮(zhèn)壓。為了阻止這種情況的出現(xiàn)，她們以其信仰為基礎(chǔ)，對(duì)領(lǐng)袖 們的受難表示抗議，并可能為聲張教團(tuán)的正統(tǒng)性而集體自殺。因此， 在激進(jìn)的宗派與信仰虔誠(chéng)的女性們的宗派這兩者的追逼之下，教團(tuán)的 領(lǐng)袖們不得不采取了剛才所說(shuō)的全面否定教團(tuán)的這種轉(zhuǎn)向措施。

將教團(tuán)解散以后，教團(tuán)的領(lǐng)袖“師傅”和“引導(dǎo)者”切斷了與所 有信徒之間的關(guān)系，在來(lái)自社會(huì)的批判和蔑視中孤獨(dú)地度過(guò)了十年的 時(shí)光。小說(shuō)就從他們決心重建教會(huì)處開(kāi)始。他們得到了一小部分新的 理解者，開(kāi)始了重建教團(tuán)的活動(dòng)，但“引導(dǎo)者”卻在前面說(shuō)到的過(guò)激 派殘存下來(lái)的一部分人執(zhí)拗的追逼下而死去。以此為契機(jī)，“師傅” 轉(zhuǎn)移到了四國(guó)森林中的一個(gè)處所。這個(gè)處所是由這十年間最為穩(wěn)健卻 也頗有實(shí)力的信徒集團(tuán)所準(zhǔn)備的。

自《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》問(wèn)世以來(lái)，我一直在考慮與中心相對(duì)抗 的邊緣“根據(jù)地”這一模式。我還以這個(gè)森林中的小村莊為舞臺(tái)，選 擇各種各樣的時(shí)代，描繪發(fā)生在那里的故事。于是，“師傅”們?cè)噲D 創(chuàng)建新教團(tuán)的活動(dòng)，便與發(fā)生在這個(gè)邊緣場(chǎng)所的故事匯合了。

然而，像是在等候著“師傅”公開(kāi)發(fā)表將要?jiǎng)?chuàng)建新教會(huì)的聲明一 般，前面說(shuō)到的過(guò)激的宗派和信仰虔誠(chéng)的女性們的宗派也匯集到了這 個(gè)地方。在這種情況下，“師傅”并不打算清除他們。在“師傅”有 關(guān)新教會(huì)的構(gòu)想里，一些生長(zhǎng)在這塊邊緣的土地上的年輕人也參與了 進(jìn)來(lái)。于是，前所未有的展望就要開(kāi)始實(shí)施了。但是，就在新教會(huì)開(kāi) 始明確顯現(xiàn)其性質(zhì)的同時(shí)，曾將“師傅”和“引導(dǎo)者”逼得無(wú)路可走 的激進(jìn)派和信仰虔誠(chéng)的女性們這兩個(gè)宗派之間沒(méi)有解決的問(wèn)題，卻又 一次緊緊地抓住了“師傅”。

后面我還會(huì)再度就此進(jìn)行敘述。我覺(jué)得，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)展 中，還是小說(shuō)的敘述方法里，都存在著一個(gè)共同之處，那就是“包含 著分歧的重復(fù)”。作為小說(shuō)的敘述方法來(lái)說(shuō)，它也是一個(gè)方法論。

宗教教團(tuán)的這位領(lǐng)袖創(chuàng)建教團(tuán)和重建教會(huì)，與此同時(shí)也身陷危機(jī) 并面臨崩潰。這兩個(gè)悲劇非常相似，甚至可以說(shuō)，這兩者間的差異只 在于“分歧”。因此，我們可以批判性地認(rèn)為，就重建教會(huì)而言， “師傅”只是在表演“包含著分歧的重復(fù)”。其實(shí)，當(dāng)“師傅”重建 教會(huì)時(shí)，他并沒(méi)有從辯證法的角度去超越當(dāng)初的失敗，同時(shí)也沒(méi)有樹(shù) 立起新的理念。

然而，“師傅”這次卻沒(méi)能像第一次那樣，借助“包含著分歧的 重復(fù)”這種同樣的方法來(lái)進(jìn)行第二次轉(zhuǎn)向。在他以悲劇性的方式悄然 消失以后，就在這片森林中的土地上，在那些經(jīng)過(guò)錘煉的年輕人（像 是這個(gè)邊緣地區(qū)長(zhǎng)大成人的少年般的年輕人為核心）對(duì)他的支持下， 他真的得以開(kāi)展他那“新人的教會(huì)”的活動(dòng)了。

四、我一直在關(guān)注著中國(guó)文學(xué)

我想，即便在中國(guó)，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿 馬蒂亞．森教授也是廣為人知的吧。森教授的阿馬蒂亞這個(gè)名字，意 味著“永遠(yuǎn)的生命”。據(jù)說(shuō)，為森教授起這個(gè)奇妙名字的，是那位在 大學(xué)里曾與他父親同過(guò)事的詩(shī)人羅賓德拉納特．泰戈?duì)枴Ｎ矣浀茫?在我的孩童時(shí)代，當(dāng)時(shí)日本和中國(guó)之間戰(zhàn)火正熾，我那位并不是專門 研究學(xué)術(shù)的母親對(duì)我說(shuō)：在亞洲，繼泰戈?duì)栔筮m合于獲得諾貝爾文 學(xué)獎(jiǎng)的人，是魯迅先生。不過(guò)很遺憾，他卻去世了。

剛才，我之所以在這里提及森教授的名字，并非想要談?wù)撍趯?業(yè)領(lǐng)域內(nèi)就饑謹(jǐn)與貧困，以及不平等問(wèn)題做出的驕人業(yè)績(jī)。我只是在 考慮將森教授在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域里的兩個(gè)獨(dú)特的專業(yè)用語(yǔ)轉(zhuǎn)用于文學(xué)世界。 一個(gè)單詞是在日語(yǔ)中被譯為“福利”的“Well－being”，表示“優(yōu)裕 的生活”。這個(gè)單詞包含了個(gè)人所具有諸如健康、長(zhǎng)壽、自豪之類的 所有生活機(jī)能。在如此定義的基礎(chǔ)上，森教授將已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的機(jī)能包括 在內(nèi)，又提出了一個(gè)引人矚目的“Capability”，在日語(yǔ)里，這個(gè)單 詞被譯為“潛在能力”。為了確立“優(yōu)裕的生活”，作為今后的機(jī)能 而需要實(shí)現(xiàn)的“Capability”便很重要，而從妨礙其實(shí)現(xiàn)的社會(huì)性因 素（例如歧視）中獲得自由就很有必要了。因此，何為不平等這個(gè)課 題也就成了一種新的思考方法。

我認(rèn)為，在評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家某個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)達(dá)程度、廣度以及深 度時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)中的專業(yè)用語(yǔ)“Capability”與自由這種概念是為之有 效的。自“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子以實(shí)現(xiàn)國(guó)民國(guó)家的體制 為奮斗目標(biāo)而進(jìn)行了最具有先驅(qū)性的實(shí)踐，我為他們的這種工作而深 深感動(dòng)。因?yàn)椋覐乃麄冊(cè)诟鱾€(gè)時(shí)間點(diǎn)上的實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)了巨大的 “Capability”。

魯迅所從事的工作當(dāng)然自不待言，參加了國(guó)民革命的郭沫若和郁 達(dá)夫等創(chuàng)造社的同人們也好，茅盾也好，他們都創(chuàng)作了豐富的作品， 并擁有從這些作品中接受了“Capability”的大量青年知識(shí)分子。

國(guó)民革命前后的作家們，有老舍、丁玲，還有年輕的巴金等人， 以及在日本發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在上海開(kāi)始工作的張愛(ài)玲和發(fā)表 了《圍城》的錢鐘書(shū)等人。趙樹(shù)理也是不可或忘的作家。他們都是優(yōu) 秀的“Capability”。

人民共和國(guó)成立以后，尤其是作為同時(shí)代的亞洲文學(xué)，我一直在 關(guān)注著中國(guó)文學(xué)。我認(rèn)為，沒(méi)有必要就政治性時(shí)代的進(jìn)展與文學(xué)的動(dòng) 向進(jìn)行嘗試性分析。或許，在你們這些從那個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的各位聽(tīng) 眾的腦海里，已經(jīng)映現(xiàn)出了那一切。

我可以說(shuō)的是，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間以后，在中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了各種勢(shì) 頭非常旺盛的新文學(xué)，它們確實(shí)充滿了強(qiáng)大的魅力。剛才所列舉的遠(yuǎn) 比我年輕的作家們的《老井》和《紅高粱》，給我留下了何等深刻的 印象啊。我一再提及這一切的本身就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。這些鴻篇巨 制的長(zhǎng)篇小說(shuō)所顯示出來(lái)的，首先是小說(shuō)家們的才能、方法和熱情。 同時(shí)，作為今后應(yīng)該會(huì)實(shí)現(xiàn)的“Capability”，這些作品還顯示出了 何等豐富、廣闊和深遠(yuǎn)的前景啊。我相信，今后也將不斷會(huì)有中國(guó)的 新“Capability”的所有者們，獲得不再被妨礙其表現(xiàn)的自由，并取 得切實(shí)而巨大的收獲。

現(xiàn)在，或許我還要重新使用八十年前芥川與胡適的對(duì)話一般的敘 述方式。我也像當(dāng)年的芥川那樣，對(duì)中國(guó)現(xiàn)在正活躍著的小說(shuō)家，以 及今后將會(huì)實(shí)現(xiàn)其“Capability”的年輕小說(shuō)家們，表示我的羨慕之 情。可是，在這個(gè)會(huì)場(chǎng)上，也許會(huì)有一些可稱之為今天的胡適的知識(shí) 分子，會(huì)從我的這番羨慕的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)之間的“差距”，并對(duì) 我顯現(xiàn)出充滿譏諷卻也是寬厚的表情吧。

剛才，我就自己的小說(shuō)進(jìn)行了解說(shuō)，從中可以看出，通過(guò)將“分 歧”這種有意識(shí)的方法系統(tǒng)化，是能夠找出文學(xué)上的有效性的。我的 文學(xué)論《小說(shuō)的方法》也被譯成了中文，倘若大家能夠予以參照的話， 我想，大家是能夠理解我所說(shuō)的這一切的，那就是將剛才借助實(shí)際創(chuàng) 作來(lái)進(jìn)行說(shuō)明的“包含著分歧的重復(fù)”這種小說(shuō)的技法，作為我的認(rèn) 識(shí)方法而予以重視。在八十年后的北京，我有意識(shí)地重復(fù)著從芥川與 胡適的對(duì)話中發(fā)現(xiàn)的、確實(shí)意味深長(zhǎng)的“分歧”，是出于以下兩個(gè)意 圖。

首先，雖說(shuō)我現(xiàn)在正面對(duì)各位中國(guó)聽(tīng)眾講述著這一切，其實(shí)，我 也希望將這一切作為一個(gè)信息，傳遞給日本的青年知識(shí)分子。中國(guó)的 近、現(xiàn)代文學(xué)通過(guò)各種方式，不斷努力提示出新的國(guó)家形象和國(guó)民形 象的典型，而日本的近、現(xiàn)代文學(xué)卻不具備諸如此類的問(wèn)題意識(shí)。夏 目漱石是日本開(kāi)始現(xiàn)代化進(jìn)程后最大的國(guó)民作家。他提示了由于快速 推進(jìn)現(xiàn)代化而造成了扭曲和弊端的國(guó)民國(guó)家日本，并批判了沒(méi)有自覺(jué) 到這一切的日本人。然而，夏目漱石卻從不曾創(chuàng)造出他獨(dú)特的新日本 這個(gè)國(guó)家以及日本人的積極性典型，并因此而引導(dǎo)同時(shí)代的青年知識(shí) 分子。

在日本的近、現(xiàn)代社會(huì)里，一些知識(shí)分子最為綜合性且多角度地 試圖認(rèn)識(shí)日本是個(gè)怎樣的國(guó)家，而日本人又是怎樣的人。這些知識(shí)分 子從戰(zhàn)后的廢墟中，面向再生而邁出了自己的步子。他們?cè)w驗(yàn)過(guò)戰(zhàn) 爭(zhēng)，其中有些人更是直接充當(dāng)了侵略中國(guó)的士兵。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié) 束時(shí)所構(gòu)想的知識(shí)分子群體，一如政治思想史學(xué)者丸山真男所說(shuō)的那 樣，具有“悔恨共同體”的含義。戰(zhàn)前，盡管也存在著具有各種見(jiàn)解 的知識(shí)分子，為什么他們卻各自孤立，沒(méi)有形成抗拒戰(zhàn)爭(zhēng)的一股勢(shì)力 呢？出于悔恨這一切的力量，他們?cè)噲D積極地構(gòu)想嶄新的國(guó)家和國(guó)民 的形象。這就是他們的意圖。而且，我認(rèn)為文學(xué)者們也加入了這個(gè)行 列，并具體地完成了巨大的工作。他們是野間宏、武田泰純、大岡升 平等小說(shuō)家。

然而，從那時(shí)算起，五十年過(guò)去了，這群戰(zhàn)后知識(shí)分子的“大志” 被年輕的知識(shí)分子們繼承了嗎？我不那么認(rèn)為。我本人也是一個(gè)希望 繼承戰(zhàn)后文學(xué)者們的“大志”，試圖站在他們這個(gè)構(gòu)想之行列的最后 一名，并因此而開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的人。但是，我卻無(wú)法過(guò)高地評(píng)價(jià)自己 所完成的工作。因此，包括我的自我批評(píng)在內(nèi)，我想在北京向現(xiàn)在的 日本年輕作家們和年輕讀者們呼吁，希望他們繼承戰(zhàn)后文學(xué)者的“大 志”，并希望在這個(gè)意義上豐富、拓展和深化他們自身的“ Capability”。
謝謝大家。

2000年9月28日