在很長一段時間里我都無法準確地形容她。她是一件令我溫暖的棉衣；是一棵遮風(fēng)擋雨最終被小鳥遺忘的大樹；也許她更像一條無聲灌溉我的河流，直到有一天完全干涸；她就是我的外婆。

在我的記憶中，外婆總是忙碌的，只有到了晚上才能稍稍休息一下。她躺在椅子上，一邊幫我削鉛筆，一邊自言自語地說：“外婆老了，你將來會不理我嗎？如果我要一杯水，你會不給我嗎？我想不會吧！”她抬起頭發(fā)現(xiàn)我正怒視著她，便笑了笑，不作聲了。湊近橘黃的燈火，用鉛筆刀削去漫長的時間，她不過是把外婆的幸福和煩惱拿出來反復(fù)烘曬，卻常常被我不客氣地打斷。

那是一個“生機勃勃”的一天，我約了幾個同學(xué)來家玩，外婆忙的不亦樂乎。

同學(xué)們來了，我們?nèi)シ块g聊天，不一會兒一個滿頭大汗舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)的腦袋湊了進來，說和我們一起聊天。可她總是在我們談話時插一些無關(guān)緊要的話，弄得大家都很尷尬。

我實在忍不住了，壓著火，對外婆說：“外婆，你可以出去了。”外婆愣了一下，慢吞吞地說：“好，好，我出去。”就在外婆踏出房門的一剎那，我把門“啪”地一下子關(guān)上了。

我把同學(xué)送走后，一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)外婆蜷縮在角落為我織毛衣，我的興奮頓時凝固，仿佛看到了外婆被關(guān)在門外時，嘆氣、傷心，然后慢慢地退入夜的角落。

我輕輕地走過去，外婆并沒有察覺，我看著她那兩鬢的白發(fā)，看著她那布滿皺紋的雙手，看著她那被時間刻滿皺紋的額角，我的心碎了。那兩滴不爭氣的眼淚落了下來……

金色的秋季又拂世間，我看見了那片片落葉笑了，我知道這是她的付出，多么偉大啊。