以前，在我家門(mén)口，有一個(gè)炸油條的老爺爺，他約莫七十幾歲，頭發(fā)花白，滿臉皺紋卻蓋不過(guò)他的容光煥發(fā)。每天清晨，他都在我家門(mén)口叫賣，雄渾的聲音傳遍整個(gè)村莊。雖然說(shuō)這個(gè)老爺爺聲音洪亮，但他炸油條的功夫卻糟糕至極。

所以，方圓幾里，沒(méi)有人不知道這位嗓門(mén)大油條差的老爺爺?shù)臄偅瑓s從沒(méi)有一個(gè)人去他那兒買(mǎi)油條，我的爸爸——一個(gè)特異人種除外。說(shuō)來(lái)也奇怪，爸爸的品位跟別人不太一樣：又硬又沒(méi)味的油條才好吃，又松又有味兒的油條卻一般般。

為此，我常常去問(wèn)爸爸這件事，爸爸也每次都沉下臉，半生氣半開(kāi)玩笑得對(duì)我說(shuō)：“大人的事小孩少管！”不過(guò)，當(dāng)時(shí)，我正是七八歲狗都嫌的年齡，沒(méi)過(guò)幾天，忘記這件事了，便跑去又問(wèn)一遍，直至一個(gè)星期天的早晨，爸爸被攪得實(shí)在不耐煩了，就向我道出了實(shí)情……原來(lái)，這位老爺爺早年喪子，在他七十歲時(shí)，妻子也死了，唯一的一個(gè)女兒在外地工作，就算忙中抽閑，一年也只能回來(lái)一趟。百無(wú)聊賴的他只好借賣油條來(lái)知道更多的事情。有一天，他向爸爸說(shuō)他很喜歡我，爸爸便借著自己喜歡吃硬油條來(lái)讓老爺爺滿足心愿。

我聽(tīng)了爸爸的話，終于明白了爸爸的苦心，每天下去都和老爺爺閑聊幾句。據(jù)他的女兒說(shuō)，他是微笑著死去的……