在我衣箱里，有一雙黑色圓口布鞋，那是早年我離滬赴京求學時母親郵寄給我的。因父親早逝，家庭經濟困窘，我家過日子全靠在銀行當練習生的姐姐工資維持；為節省開支，一家大小的布鞋都由母親親手所做。

母親做布鞋有一定程序。通常她老人家先找出家中用過的破舊床單撕成碎布片，取少許面粉打成糨糊，用糨糊將碎布片層層重疊粘貼在一起，待貼好的碎布片變硬挺后，她再把按尺寸大小剪成的紙鞋樣剪下來，粘貼在硬挺的碎布片上作為鞋底。

母親用穿著粗麻線的針一針一針地納鞋底，直至整個鞋底四周都被針線一一納過成為所謂“千層底”之后，配上母親做的黑色圓口鞋面，請弄堂口的鞋匠師傅绱鞋，一雙漂亮的布鞋最終做成。回憶上中小學時，每逢下午放學回家，我常見做晚飯的母親蹲在自家灶臺后邊添柴火邊納鞋底，灶口的火光映紅了滿布皺紋的母親的臉龐，廚房墻壁上映照著母親雙手納鞋底的頻繁動作，一個勤勞婦女的形象就在跳蕩的火光中不斷映現。

后來我進入京城大學學習，常把忙于家務又忙著納鞋底的母親記掛于心，在寫給母親的信中總要勸母親多多休息，保重身體，可不久接到母親寄來的布鞋時，母親在家納鞋底的情景立即映入我的腦海，令我想到母親手執鞋底穿針引線的每一個動作。母親的手指由此生出許多老繭，我從內心領悟到母親賦予兒女的真誠與愛撫。

我知道，母親是希望遠在異鄉的兒子能學有所成，有朝一日在姐姐出嫁后，能支撐起家庭的未來。如今，母親寄給我的一雙圓口黑色布鞋依然保存在我的身邊。它時時讓我記起失去父親的家庭當年所經歷的窮苦，也象征著一位早已離去的慈母對兒子的關愛。