我家的茶幾上，一直擺著一只燈。家中的用具，丟丟買買，這只燈，卻從未離開過我家。

我晚上睡覺時，總是喜歡開著燈，把那只燈拿到房間點上，頓時微暗的燈光亮起。燈雖弱，但卻足夠讓我安心的進入夢鄉。也許是因為點起那只燈，我的外祖父似乎就坐在我的床頭，教我讀詩。

幼年時，爸媽外出工作，把我放在外祖父母家里，一個月才回來個一兩次，外祖父母時兩個性格相差極大的人，外祖母很溫柔，每次她看著我的眼中滿滿的溫和，但她也十分理智，外祖母會教育我，告訴我什么該做什么不該做。和她在一起，我總會覺得學到了許多。但外祖父不一樣，他頑皮，和藹，像個小孩子一樣，和我一起玩，一起鬧，要說他什么時候正經，估計也只有教我讀詩的時候啦。

外祖父不喜歡在早晨讀詩，雖說：“一年之計在于春，一日之計在于晨。”但他總是擺擺手說：“早晨雖好，但若死氣沉沉的坐在椅子上讀書，還不如去玩耍，迎接陽光。”我每次聽到這句話，就會咧起嘴笑，拉著外祖父就在后花園里到處跑。每次也就這個時候，外祖母會站在我們身后，鼓足了勁兒沖我們喊：“老頭子！快把她帶來寫作業！”我和外祖父相視一笑，跑得更快了，留外祖母一個人干瞪眼，無奈的站在原地。

外祖父喜歡晚上讀詩，每次他讀詩的時候，我就躺在床上，聽著他讀，外祖父讀的詩很多，但我還小，不明白那些詩有什么用，是誰寫的。那時只想著外祖父讀什么我就讀什么。至于那詩句是什么意思，我不知道，只是沒來由的覺得這聲音很好聽。房間里點著那只燈，光線有點暗，但一點兒都不影響我們讀詩的興趣。有許多時候，我讀著詩，看著外頭明亮的月，漆黑的夜，聽著后花園里傳來陣陣的蟲鳴，就不知不覺睡了過去。我早上起來的時候，身上總是暖暖的，因為外祖父給我蓋了被子，又或者是因為那只被亮起的燈。

如今外祖父已故，他給我留下的只有這只燈。就是這只燈，它承載了我兒時的許多美好記憶，只要我點起這只燈，我就會看見外祖父的臉，我就能聽見他讀詩的聲音，那聲音透過溫暖的燈光刻入了我的骨髓。